近年来，买书的习惯有了改变，更加地注意那隐在书之背后的东西，比如作者的生平与人格，情怀与志趣，以及人生态度等等。虽然一些书充满了聪敏的智性，外界的推崇也极高，可是翻翻它的书页，半分钟内就感觉滑手，滑得指间冰凉，只好放它回到架子上。这样的习惯使我拒绝了好多聪敏，而得到了好多执著。我觉着，相比聪敏，执著给我的温暖与慰藉，现今真是宝贵极了。
买到唐师曾的《我钻进了金字塔》时，心情很好。因为书店小姐告诉我，这是最后一本了。知道在我之前，很多人在买它，读它，心里不由十分感动。
唐是新华社中东分社记者，常年在外跋涉，多次冒生命危险亲临一线采访。作为中国记者，海湾战争中，他最后一个撤离伊拉克，又第一个在以色列公开采访。他曾在老开罗强大震区现场左冲右突，曾跃入苏伊士运河红海的出海口奋勇遨游……常年危险紧张而又情感化的工作方式，常常使他的精神处于悬崖边缘。在每篇报告之中，他自然地流露了他的恐惧和超越，以及所有喜怒哀乐，嗜好修养等。读这样一本书，当然会随着他，步入种种风光奇异的世界，领略数位伟人的神采。可是，吸引我的，并非是这些，而是作为作者唐师曾的这个人，是作为这个人的完整的人格与优质的精神形象。我觉得，正是这强烈的主体性的东西，使我久久地陷入震撼。
然后，忽然间竟想到自己。我想，当我也可以自由地使用语言提供的形式，抛给读者一篇文章，或者一部书时，人家会从其中看到什么样子的我呢？在那蠕蠕的文字后面，我又给人家留下一种什么样的人格和精神形象呢？这个疑问，似乎傻得很，似乎已经不合时宜，可是，确实叫我分神了。我一再想，一切都已经处于过去完成时了。在我写下的那些过去了的文字当中，我这人一向的生命态度，做人的准则，以及精神状态、道德修养，等等，早已都为人所获了。不论我现刻是否有所不安，生米已经做成熟饭。
是的，这太是一个常识。一旦写作，你无法遮蔽自己，即使你是学者教授，即使你仅仅是用单纯的知识写作，当你一旦拿起笔来，一个自我的活的有形已经在场。
———这真是应该格外小心的事情。当今的写作，虽然天地真正自由，（———因写而致命的悲剧年代已经结束）完全能够把写作视为人生可以称幸的事情，哪怕有人仅是为了生计，为了功名，甚至为了休闲去写，也不会有谁站出来拦截。可是，你不得忘记，不经意间，那些文字已经遗留下来你的种种面目，包括你的气味。正像农夫在田里耕种，所有的作物与果实都鲜活地显露着土壤的质地。
在人境中，不管我曾经怎样面对过刺激，我仍然相信更多的写作者天生都是向善的，都愿意不断地将自己身上最好的东西隐入到文章之中，而绝不愿意面目可憎，将自己内心的满足建立在伤害别人的基础上，所以康德说的话才始终英明，他说，世上最使人惊奇和敬畏的两样东西，就是头上的星空和心中的道德律———心中的道德律，这才是比什么都有力的。它使得我们诚实，勇敢，仁爱，并且，总能够大于而且还强于所有外在规范的秩序，还并且，它必定是列在人人提高修养、学习规范之先的东西。当我们说，人活着，首要的还是做人，其次才是作文时，就是因为我们心中的道德律在那儿恒久地起着作用。
有一本书叫做《我们都住在神的近处》，还没有看到，可是介绍引人注意。它要阐明，我们的人生世界其实并不是处在动物世界与神的世界中间，而是离神的世界更近。它提醒人，只要你还认同人性，坚持人的信念，你便不能不相信道德，心存道德，行以道德。
我们离神更近———我很兴奋有位学者这样选择命题。我想他在展开著述的同时，也展开了他道德的自己。
感谢《我钻进了金字塔》这本书，感谢作者在书背后给了我他无法深隐的完整的人格和精神形象。我想，这次阅读对于我的意义就在于，叫我默默检查，思味，那个过去了的文字当中的自己，以正今后。
 |
